Zwischen den Trimmern - Ein Rettungsfahrer berichtet

Ich horte die Nachricht im Radio.

Ich hére immer Radio, wenn ich mich so richtig griindlich rasiere. Und an diesem Tag
liel3 ich mir unendlich viel Zeit damit. Denn es war mein freier Tag, mein wohlverdien-
ter freier Tag. Die Sonne schien durchs Fenster, es musste bereits Mittag sein.
.Erneutes Erdbeben in der Tlrkei...“ sagte die Stimme und ich war sofort alarmiert,
sah meinen freien Tag in Luft aufgelost. ,Scheile”, entfuhr es mir und ich war au-
genblicklich froh, dass mich niemand gehort hatte.

Ich war schon zu lange in dem Job, um mich wegen einer Meldung noch betroffen zu
fuhlen. Ob der Menschen und des Elends und so weiter. Aber noch nicht lange ge-

nug, um mich nicht meines Egoismus’ zu schamen.

Nur wenige Stunden spater:

Unser Flieger setzt bereits zur Landung sudlich von Istanbul an, tatsachlich. Das Or-
ganisationsnetz funktioniert. Kein Warten darauf, ob die Turkei unsere Hilfe anfordert.
Nichts wie los.

Gespannte Erregung unter meinen Malteser-Kumpanen. Unterdrickter Tatendrang,
wie von Anschnallgurten gefesselt.

Ein kurzer Blick auf die Funfzehn-Millionen-Metropole. Oh Gott, es hatte auch diese
Stadt treffen konnen!

Die Menschen beginnen schon, ihr zu entfliehen, ein Nachbeben furchtend, sagt

mein Nachbar. Er war auch schon beim letzten Beben dabei.

Unten.

Autoenge. Und immer naher an Duzce. Die Gegend scheint diinn besiedelt.

Doch langsam beginnt der Schrecken: Hauser rechts und links. Wie auch in Deutsch-
land.

Aber zusammengefallen. Wie das Kartenhaus, das meine Freundin und ich neulich
gebaut hatten, in einem Anfall von kindlichem Spieltrieb.

Die Menschen sitzen an der Stral3e, manche an einem Feuer, zitternd vor Kalte und
Schrecken.

Uber Funk wird permanent Verstarkung angefordert.

Wir sind jetzt mittendrin. Gewihl durchs absolute Verkehrschaos.



Und dann geht alles ganz schnell.

Ich denke nicht mehr. Kracksele durch Ruinen, immer den Hunden nach. Die sind
sich stets sicher.

Ich schwitze unter meinem Helm.

Und grabe, ackere, schufte. Nicht so hastig, ich muss meine Krafte schonen.

Aber dann hdre ich die Stimme unter mir.

Direkt unter meinen FufZen.

Keine Zeit zum Schaudern. Ich kdmpfe weiter, bald schon ziehe ich an den Armen,
die sich mir entgegenstrecken. Ein junger Mann, er heult vor Erleichterung, deutet
gleichzeitig immer wieder in die Tiefe. Der er gerade entkommen ist.

Drangendes Entsetzen in den Augen.

Die Sanitater sind sofort zur Stelle, sein Bein steht in komischen Winkel vom Korper
ab. Aber er scheint das nicht einmal zu bemerken.

Ich verstehe.

Buddele weiter, verbissen, nur weiter.

Ich greife in die Dunkelheit, ins Leere. Ein Hohlraum.

Ich klettere hinein, denke nicht, sehe nur sein Gesicht, immer wieder.

Ich werde nie mehr etwas anderes sehen.

Lvorsicht!“, ruft Jurgen, mein Kumpel. Wo hat er so schnell das Seil her? Ich gleite
damit immer tiefer hinunter, dann finden meine Fif3e Halt. Ich leuchte den Raum mit

meiner Taschenlampe aus.

Dort liegt sie.

In reich verziertem Kleid. Nur von einer ganz dinnen Staubschicht bedeckt. Ich fuhle
ihren Puls, lausche ihrem Herz. Doch ich weil3 es langst.

Der Balken hat sie direkt am Hinterkopf getroffen.

Ein beschissener kleiner Balken in einem Kellerraum, der noch tagelang mit Luft ge-
fullt ware. Wo selbst die Marmeladenglaser noch heil auf inrem Regal stehen!

Hat sie etwa gerade Marmelade geholt, als es passierte?

Marmelade.

Mir ist Gbel. Ich will mich neben sie fallen lassen. Aber ich zwinge mich, das Seil um
die Leiche zu binden. Und dann auch noch ,Hochziehen!” zu brillen. Als wirde ich

auf der Baustelle arbeiten.



Dann bin ich an der Reihe, die Gruft zu verlassen.

Der junge Turke beugt sich Uber die tote Frau, hat alle Sanitater abgewehrt. Ich
schaue ihn nicht an, renne weiter, neuen Zielen entgegen, als hatte ich ihn langst
vergessen.

Ich will den anderen Blick in meinem Gedé&chtnis behalten, den von vorhin, als noch

alles unklar war. Den verzweifelten, in dem aber noch Hoffnung mitschwang.

Ich habe meine Freundin heute nicht mal im Blro angerufen. Ich habe ihr auf ihren

AB zu Hause gesagt, wo ich hinfahre. Ich habe ihre Sorge gefurchtet.

Eine Grundschule, jedenfalls die Truimmer davon. Hundenasen, buddeln, bergen.
Zusammenarbeit, unsere Gruppe hat sich wieder eingespielt. Als hatten wir nie was
anderes gemacht.

Die meisten Schulkinder leben noch, manche so gerade noch, manche so gerade
nicht mehr. Erstickungstod, hier geht es um Minuten.

Mein Gott, wir sind viel zu wenige Helfer, fir jeden Geretteten erstickt ein anderer
woanders, schiel3t es mir wirr durch den Kopf. Zumindest die DLRG-Leute und die
vom turkischen Roten Halbmond schwirren in der Nahe herum.

Und Handys, Hilfe rufen, woftir zum Teufel gibt’s denn die?

Selbst die Lehrerin wird mit so einem Ding in der Hand geborgen, tot. Genau wie das
Netz.

Die Mobilfunkmasten, natirlich umgeknickt. Aber hatte man nicht irgendwie vorsor-

gen kénnen? Wem nitzt meine Wut?

Ein kleiner Junge neben mir, zupft an meinem Uniformarmel. Verdammt, ich bin aber
doch fur die Schule eingeteilt. Ich folge ihm.

Er zieht mich durch die Trummer Gber einen Marktplatz. Oder so etwas. Zu den
Uberresten einer abgelegenen kleinen Baracke. Auch vor dem Beben muss diese
schon schéabig genug gewesen sein.

Ich sehe mich um im Chaos, suchend. Hokuspokus, vielleicht kommt einer der Ret-
tungshunde.

Aber der Junge weil3, wo es langgeht. Ich packe mit an, wir rollen den schweren

Steinbrocken gemeinsam zur Seite.



Schwupps, der Kleine ist in dem dunklen Loch verschwunden. Ich kann ihn nicht hin-
dern. Zu schnell alles. Ich sehe nur Staub und hére es krachen. Nimmt das kein En-
de?

Hinterher auf allen Vieren, die Decke nur ein paar Handbreit Gber mir. Es ist stickig.

Es knarrt.

Einen Augenblick tberfallt mich Panik. Wenn die Decke jetzt erneut einsturzt, wirde

niemand wissen, wo ich bin. Kein Idiot wiirde mich hier suchen.

Dann habe ich mich wieder in der Gewalt, knipse die Taschenlampe an, Uberblicke
die Lage - ganz der routinierte unerschutterliche Profi. An den ich als Kind noch ge-
glaubt habe.

Der Junge blutet, aber nur ein klein wenig. Na ja, hier andern sich die Mal3stabe. Ich
will seine Hand sehen, er winkt ab, lachelt tapfer.

Er deutet auf den Boden. Er schreit.

Ein Arm.

Wir wiihlen wieder. Es ist seine Mutter. Alles zu spat.

Und ein kleines Menschenblindel, dick eingepackt. Das atmet noch. Wieso blo3?
Blaues kleines Gesicht.

Zu den Sanitatern. Jungen und Baby zuriicklassen.

Bruch.

Weiter hasten. Immer weiter. Dazwischen essen, weil3 nicht mehr was... Mit Kollegen
guatschen. Mir ist kalt.

Und den ganzen Ehrenamtlichen: Arzte, Krankenpfleger, Rettungssanitater und As-
sistenten... Malteser Datenbank aus Wuppertal, dort sind sie alle gespeichert und
abrufbar.

Manche hier kimmern sich um die Massen von Obdachlosen. Die leben noch.

Ich bin kaum mehr wirklich da. Nur noch zwischen den Trimmern.

Sefa Cebeci, 105 Stunden.
Ich habe auf die Uhr gesehen, obwohl mein Kopf in diesem Augenblick véllig zu war,

von kreisenden Bildern von Toten und Fasttoten. Und von Mudigkeit. Natirlich, wir



Malteser besitzen Zelte, bessere als die der Obdachlosen des Bebens. Aber wer
kann schon schlafen?

Wihlen nach Verschutteten.

Das Rennen gegen die Zeit.

Das Schlimme ist, dass es immer mehr Tote und immer weniger Lebendige sind.
Sefa Cebeci ist unsere letzte Lebende. Ich hatte nicht mehr mit ihr gerechnet, war
schon fast zum routinierten Totengréaber geworden.

Deshalb habe ich auf die Uhr gesehen und nachgerechnet.

105 Stunden lang lebendig begraben im eigenen Wohnzimmer. Jedes Einschlafen
kann das letzte sein. Sie trinkt einen Schluck Wasser. Ihre Familie ist tot.

Irgendwie weil} ich, dass sie die letzte Lebende unter den Verschutteten ist. Doch ich
fuhle etwas wie Auftrieb. Wenigstens sie.

In ein paar Tagen werde ich wieder zu Hause sein. Ich greife mir ans Kinn. Ich werde

mich wieder rasieren.



